ddak'coin

‘닥치고 벗어!’ 군의관은 윽박지르듯 내게 명령했다. 상명하복의 군대라 했던가. 헌법이 보장한 신체의 자유를 운운하며 그들의 요구에 불응하던 내게 그 군의관이 던진 한마디였다. 주변을 둘러보니 나를 제외한 모든 사람이 바지를 내리고 있었다. ‘항문검사’라니 나는 전혀 예상치 못한 상황에서 허공만을 응시하며 떨리는 가슴을 진정시키고 있었다. 어머니가 나 어릴 적에 옷을 갈아 입힐 때도 ‘닥치고’와 같은 과격한 표현은 사용하지 않았다. 저 사람은 어쩌면 저렇게 당연하다는 듯 내 옷을 벗기려 드는 것일까.

그것은 내게 모멸감이었다. 지금껏 아무에게도 보여주지 않았던 그곳을 낯선 자에게 구석구석 관찰 당할 것을 생각하니 수치심에 눈꺼풀이 떨렸다. 자신이 없었다. 차라리 성기는 목욕탕에서 아버지에게도, 형제에게도, 친구에게도 쉽게 내보일 수 있었다. 그것은 남자들끼리의 관계형성과정에서 매우 중요한 역할을 담당하는 일종의 통과의례였다. 또한 자발적인 나의 선택이었다. 하지만 지금 이 상황은 나의 의지와 상관없는 일방적인 것이다. 다시 주변을 둘러보았다. 나를 제외한 백여명의 젋은이는 이미 허리를 90°로 꺾고 손으로 양 볼기짝을 잡아 군의관이 쉽게 그곳을 관찰할 수 있도록 ‘ㄱ’자 자세를 하고 있었다.

저들은 왜 아무 말도 하지 않는가. 실내체육관을 임시로 사용하는 거대한 검사장은 무거운 침묵만이 우리들을 짓누르고 있었다. 나의 반발 끝에 이어진 ‘닥치고 벗어!’는 2월의 공기를 더욱 차갑게 만들었다. 나는 아직 벗지 않았다. 입에선 허연 입김이 나왔다. 다른 입소자들의 입에서도 입김이 나왔다. 그들은 ‘ㄱ’자 자세를 하고 다리 사이로 나를 쳐다보고 있었다. 나를 예의주시하고 있었지만 나를 응원하는 것 같아 보이진 않았다. 오히려 그만하고 빨리 끝내기를 바라는 원망 섞인 눈총을 보내고 있었다. 그들의 눈빛이 따갑다. 내 편은 아무도 없는 것 같았다. 결단을 해야 했다. 결국 눈을 질끈 감고 바지를 내렸다. 나도 다른 입소자들처럼 ‘ㄱ’자 자세를 취했다. 감은 눈가에 눈물이 핑 돌았다.

내 차례는 예상보다 너무 빨리 지나갔다. 군의관은 보는둥 마는둥 나를 지나쳤다. 확신컨데 그는 제대로 검사하지 않았다. 화가 치밀었다. 기껏 요구를 들어줬더니 그들이 꼭 필요하다는 그 검사를 제대로 하지 않은 것이다. 나는 무시당했다. 결연했던 나의 싸움은 웃음거리가 됐다. 모욕적이었다. 하지만 나는 아무 말도 할 수 없었다. 아까까지만 해도 절대 안 된다고 하던 내가 이제 와서 왜 제대로 보지 않느냐고 따질 수는 없으니까.

그 사건 이후 나는 왠지 힘이 없었다. 단지 시키면 하는 군인이 되어버렸다. 거세당한 강아지처럼 명령을 따랐다. 어쩌면 ‘항문검사’라는 과정은 압도적인 권력 앞에 가장 수치스러운 곳까지 까보이게 만듦으로써 개인은 아무것도 아닌, 단지 조직의 부속품임을 각인시키려 하는 것 아닐까. 헌법은 개인의 자유가 공공복리를 위해서만 제한될 수 있다고 명시하고 있다. 부디 나의 항문이 공공의 복리를 위해 공개되었기를 바랄 뿐이다.

  나는 남자이기 전에 난자였다. 따뜻한 어머니의 몸 속에서 설레는 맘으로 그 날을 기다렸다. 대부분의 난자들이 짝을 찾지 못하고 생을 마감한다는 숙명적 사실조차 나의 설레는 맘을 멈출 수 없었다. 그러던 어느 날, 6월의 활기처럼 그 일이 일어났다. 수억의 정자들이 나를 향해 달려 왔고 가장 먼저 도착한 2~3개의 정자 중에 한 놈을 선택했다. 그 선택은 나를 남자로 태어나게 했다. 이렇게 내 삶의 시작은 선택과 함께 왔다.

  선택 받은 정자로서의 나는 나를 선택해 준 난자에겐 고맙지만 한편으론 불공평함을 느낀다. 난자는 가만히 기다리다 저를 위해 가장 먼저 달려 온 멋지고 강력한 몇 놈 중 하나를 선택할 수 있다. 하지만 한 때 정자이기도 했던 나는 정자들에게 연민을 느낀다. 그들은 선택의 여지가 없다. 하나의 난자를 두고 3~5억 개의 정자들이 경쟁을 벌인다. 난자의 선택을 받지 못하면 죽음뿐이다. 비록 나는 그 경쟁에서 승리했지만, 그 때문에 비참하게 최후를 맞은 동료들을 생각하면 미안함에 숙연해지기까지 한다. 선택과 함께 시작한다는 인간의 삶도 결국 그 끝은 정자들처럼 선택 권한이 없다.

  삶을 둘러싼 선택의 문제는 이렇듯 인간의 탄생과정부터 시작되지만 우리 삶의 대부분은 우리가 선택할 수 없는 것들로 가득하다. 우리 삶에 영향을 미치는 것은 부모로부터 지구 반대편 나비의 날개짓까지 무한히 많은데 과연 나의 의도대로 선택할 수 있는 것이 얼마나 될까? 아마 수억 분의 일인 정자의 생존확률보다도 더 적을 것이다. 그런데 그 중에서도 인종이나 국적과 같은 태어나면서부터 결정되는 것들로 인해 남들이 나를 미워하거나 차별한다면 얼마나 억울할까?

  애초에 난자도, 정자도 선택할 수 없었던 것을 가지고 남을 미워하거나 차별하지 말아야 한다. 얼마 전 중국인인 여자친구와 얘기하다 그녀가 국적으로 인해 한국사회에서 많은 차별과 멸시에 시달렸다는 것을 알게 되었다. 국적은 자기가 선택한 것이 아닌데 왜 사람들은 그것으로 자기를 평가하냐며 울음을 터뜨렸다. 우리 사회가 무의식적으로 가지고 있던 외부 사람들에 대한 편견이 그녀의 눈물 위로 겹쳐졌다. 세계화와 고령화에 대응해 다인종 사회로의 변모를 선택한 한국사회의 현주소는 이토록 차가웠다. 나는 아무 말도 하지 못하고 다만 그녀를 꼭 안아주었다. 우리 사회의 품이 조금은 더 따뜻하면 좋겠다고 생각하면서.

그녀는 여전히 아름다웠다. 사십 대 초입에 들어선 여자로는 보이지 않았다. 입가에 엷게 띤 웃음도 그대로였다. 그녀는 아직 나를 알아채지 못했다. 동창회라고 모인 한정식 집 유리문 밖에서 안을 훑어 본다. 학창시절 친했던 동기 몇 놈들과 그들의 아내들이 보였다. 어김없이 그녀도 그 곳에 약속처럼 앉아 있었다. 무엇이 그리도 즐거운지 눈웃음을 지으며 누군가와 대화를 나누고 있었다. 그 옆으로 그녀의 남편이자 나의 친구인 태우가 보인다. 그는 그녀의 옆에서 멀뚱히 창 밖으로 내리는 눈을 바라보고 있었다. 밖이 춥다. 하지만 선뜻 문을 열고 들어갈 수 없다. 안에서 들려오는 소란스런 대화소리도 소리 없이 내려와 쌓이는 눈 밑에 묻혀버린다. 밖이 춥다.

그 날도 눈이 오는 추운 밤이었다. 그녀는 나보다 두 살 많은 정희 선배와 함께 시내에서 펑펑 내리는 함박눈을 맞고 있었다. 그 둘은 우리 동네에서 널리 알려진 연인이었다. 잘생기고 뭐든지 잘했던 정희 선배와 그녀는 제법 잘 어울렸다. 모두가 그녀를 연모했지만 누구나 그녀를 가질 수 있었던 것은 아니었다. 선배는 그녀를 혼자 놓아 두고 길을 건너 빵집에 들어갔다. 그녀는 혼자 남아 눈을 맞고 있다. 나는 학원 창문 밖으로 그녀를 보고 있었다. 눈이 되어 그녀의 어깨 위로 내리고 싶다고 생각한다. 정희 선배가 다시 나온다. 횡단보도 앞에서 길 건너의 그녀를 보고 함박 웃음을 지으며 뛰어온다.

그것이 정희 선배의 마지막 모습이었다. 나는 빠른 속도로 달려오는 그 트럭을 이미 보고 있었다. 피하라고 소리를 지를 수도 있는 거리였다. 하지만 그러지 못했다. 숨어서 그들을 지켜보고 있었다는 것을 들키기 싫어서였을까? 정희 선배가 그렇게 떠나고 그녀의 눈은 텅 비어버렸다. 먹빛 눈동자만이 언제든지 굴러 떨어질 듯 보였다. 그녀의 옆의 빈자리는 휑했고 내게 그 자리는 너무나 커 보였다. 내가 그 자리에 들어가고 싶다.

눈이 오지 않아 더 춥게 느껴지는 밤이었다. 독서실에서부터 그녀를 따라 나왔고 그녀를 집에 데려다 주겠다고 했다. 그녀는 아무 말 없이 나와 함께 걸었다. 달도 별도 잘 보이지 않는 밤 가로등마저 깜박거리는 골목길을 걷고 있었다. 멀리 덜컹거리는 전철소리만이 여전히 시간이 가고 있단 걸 내게 알려주었다. 그녀 집에 가까운 골목 어귀였을까. 나도 모르게 그녀의 손을 잡았다. 그녀의 손이 미끄러지듯 빠져 나간다. 그녀의 살결을 느끼는 순간 묘한 전율이 느껴졌다. 그녀의 어깨를 잡고 전봇대에 밀쳤다. 그 때까지 아무 말 없던 그녀가 그제서야 왜 이러냐며 내 손을 뿌리친다. 오기가 생긴다. 나는 팔로 그녀의 목을 감싸 입을 맞추고 혀로 그녀의 입술을 더듬는다. 약하게만 보였던 그녀는 온 힘을 다해 나를 밀쳐내고 화난 얼굴을 하고 집으로 도망친다.

그게 그녀와 내가 함께 했던 마지막 날이었다. 얼마 지나지 않아 나는 서울로 대학을 가게 되었고 그녀는 광주에 남게 되었다. 십년쯤 지나고 친구 태우로부터 청첩장이 왔다. 헛웃음이 나온다. 그녀의 결혼소식이었다. 결국 결혼식에 가지 못했다. 그 뒤로 그네들의 소식은 들을 수 없었다. 춥다. 눈이 온다. 그날처럼 눈이 되고 싶다. 문을 밀고 들어 선다.

“야~ 전두환! 이놈아 왜 이렇게 늦게 왔어~”